თითქმის ყველას აქვს ტელეფონში შენახული ვარცხნილობების საქაღალდე: სწორი კარე, ბობკარე, პიქსი, მხრებამდე ჩამოშლილი რბილი ტალღები. ყველა — სხვის სახეზე, ამიტომ საქაღალდე წლებია ივსება და გადაწყვეტილებამდე ერთი ნაბიჯითაც არ გაახლოებს. აქ თანმიმდევრობა შებრუნებულია: ჯერ საკუთარ თავს უყურებ, მერე წყვეტ. ატვირთავ სელფის — ვარცხნილობები შენს სახეზე გამოჩნდება: შენი სახის ფორმით, შენი თმის ხაზით, შენი ფერით. პირველი უფასოა, რეგისტრაციაც არ სჭირდება.
იმ ფოტოზე მარტო შეჭრა კი არ მუშაობს, ყველაფერი ერთად: სხვისი სახე, სხვისი თმის სისქე, სტუდიური შუქი და ერთი საათი ნადები დავარცხნა. შენ შედეგს ხედავ, იმას კი — რისგან შედგა — ვერა. ამიტომ «ზუსტად ასეთი მინდა» და «ეს მე მომიხდება» ორი სხვადასხვა წინადადებაა, და რომელია შენი, ხშირად უკვე ოსტატის სავარძელში იგებ. შეცდომის ფასი აქ ფული კი არა, დროა: მოჭრილ სიგრძეს უკან ვერ დააბრუნებ, მხოლოდ თვეობით ელოდები.
საჭიროა ერთი სელფი ტელეფონიდან: გამოდგება ახლა გადაღებულიც და გალერეიდან აღებულიც. თავზე სხვის თმას არ გაწებებთ და კონტურით არ ამოგჭრით: შენს ნაკვთებზე მორგებული ახალი კადრი იქმნება. იცვლება ვარცხნილობა და არა სახე: არავინ გაახალგაზრდავებს და «გაგილამაზებს».
შედეგი ჩვეულებრივ ერთ-ორ წუთშია მზად, რვა ვარცხნილობის ნაკრები — ხუთამდე წუთში: ის ორ ჯერზე იხატება. პირველი უფასოა და რეგისტრაციის გარეშე: ატვირთე კადრი, ნახე როგორ გიხდება, გადახდა კი მერე გადაწყვიტე.
ჩვეულებრივ ამ კითხვას საძიებოში ვსვამთ და პასუხად ვიღებთ სტატიას სახის ფორმებზე, სადაც ჩამოთვლილია, რა «არ შეიძლება» შენთვის. კითხულობ — ლოგიკურად ჟღერს, მაგრამ გაბედვა მაინც ვერ ხერხდება: მოსასინჯი არაფერია. სასაცილო ისაა, რომ კაბას სალაროსთან მისვლამდე ვიზომავთ, პომადას ხელზე ვცდით, ხოლო შეჭრას, რომელიც ერთ წელს ჩვენთან იქნება, უცნობი გოგოს ფოტოთი ვირჩევთ.
შენი კადრი კითხვას «რა არის ახლა მოდაში»-დან «რა მომიხდება მე»-ზე გადაიტანს. აღარ გაარჩევ წინადადებას «მრგვალ სახეს წაგრძელებული კარე უხდება» — უბრალოდ ნახავ, როგორ დგას წაგრძელებული კარე შენსავე მრგვალ სახეზე, და მაშინვე გადაწყვეტ, კამათი ღირს თუ ჩაწერა.
საქმე ჩვეულებრივ ორ-სამ საშიშ გადაწყვეტილებამდე მიდის. სჯობს ისინი ერთ კადრზე — შენსავე კადრზე — ნახო: მაშინ ჩანს არა «მომწონს თუ არა ვარცხნილობა საერთოდ», არამედ «მიხდება თუ არა მე». რჩევა «ვარცხნილობა სახის ფორმის მიხედვით» ექსპერტიზასავით ჟღერს, მაგრამ სანამ საუბარი სხვის სახეზეა, ის სტატიის თეორიად რჩება.
პარიკმახერში ყველაზე უხერხული წამი მაკრატელი არ არის. ეს ის წუთია, როცა ოსტატი სარკეში გახედებს და გკითხავს: «რას ვაკეთებთ?». თავში არსებული სურათის სიტყვებით გადმოცემაზე ოცდაათიოდე წამი გაქვს.
მზა კადრი ამ მოლაპარაკებას ამთავრებს: აღარ აღწერ — აჩვენებ, და არა ჟურნალიდან სხვის თავს, არამედ საკუთარ თავს საჭირო სიგრძით. ოსტატს აღარაფრის გამოცნობა სჭირდება, ის მაშინვე გეტყვის კონკრეტულს: რა შეიძლება შენს თმაზე და რა — არა. სამართლიანობისთვის: ეს მოსინჯვაა და არა სალონის ფოტო. ის აჩვენებს, როგორ ჯდება ფორმა სახეზე, მაგრამ შედეგს ბოლო ღერამდე არ ჰპირდება.
კადრის გარეშე კი მთელი საუბარი სიტყვებს ეყრდნობა, რომელსაც ყველა თავისებურად ესმის:
ხანდახან ორ ვარიანტს უყურებ და ვერ ირჩევ: ორივე მოგწონს, ორივე გაშინებს. მაშინ შედეგს ბმულად აქცევ და მეგობრებს უგზავნი: ისინი შეხედავენ და მისცემენ ხმას, რომელი ვარცხნილობა გიხდება. ვის აჩვენებ — შენი გადასაწყვეტია. გარეშე თვალი მაშინვე ამჩნევს იმას, რასაც შენ დიდი ხანია შეეჩვიე. ზოგჯერ გაბედვას სწორედ ეს ორი-სამი ხმა აკლია.
პირველი უფასოა — ჯერ ნახე, მერე გადაწყვიტე. გადახდა ერთჯერადია, გამოწერის გარეშე: შემდეგ თანხა თავისით არ ჩამოიჭრება. თუ ვარცხნილობები ვერ გამოვიდა, ცდა ანგარიშზე დაგიბრუნდება — წარუმატებელში არ იხდი.
შენი კადრი დამუშავებაზე ერთხელ მიდის — მხოლოდ ვარცხნილობების დასახატად, და სწავლებისთვის არ გამოიყენება. მზა შედეგი 30 დღე ინახება — რომ მოასწრო ოსტატსაც აჩვენო და მეგობრებსაც; უფრო ადრეც შეგიძლია წაშალო. შენახვის ვადები კონფიდენციალურობის პოლიტიკაშია აღწერილი.
ვარცხნილობა კადრის მხოლოდ ნახევარია. მეორე ნახევარი — თმის ფერის შერჩევა: რომელი ელფერი აცოცხლებს სახეს და რომელი აფერმკრთალებს, იმავე სელფითაც ჩანს.
პირველი უფასოა, რეგისტრაცია არ სჭირდება. შემდეგ ნაკრებებია: 3 ვარცხნილობა — 14 ₾, 5 ვარცხნილობა — 17 ₾, 8 ვარცხნილობა — 21 ₾. თმის სხვა ფერის მოსინჯვა — 14 ₾. გადახდა ერთჯერადია, გამოწერის გარეშე.
ვარცხნილობები შენსავე კადრზე, შენს ნაკვთებზე მორგებით იხატება: იცვლება თმა და არა სახე. მაგრამ ეს მოსინჯვაა და არა სალონის ფოტო: ის აჩვენებს, როგორ ჯდება ფორმა სახეზე, და შედეგს ბოლო ღერამდე არ ჰპირდება.
დიახ, ყველაფერი ტელეფონში ხდება: ატვირთავ სელფის და ერთ-ორ წუთში შედეგს უყურებ. აპლიკაციის ჩამოტვირთვა არ სჭირდება, პირველი ვარცხნილობისთვის ანგარიშის გახსნაც არა.
ჩვეულებრივი სელფი: სახე მთლიანად ჩანდეს, სასურველია დღის შუქზე, მუქი სათვალისა და ქუდის გარეშე. თმის დავარცხნა საჭირო არ არის. რაც უფრო ჩვეულებრივია კადრი, მით უფრო ადვილია შედეგში საკუთარი თავის ცნობა.
ჩვეულებრივ ერთ-ორ წუთს. რვა ვარცხნილობის ნაკრები — ხუთამდე წუთს: ის ორ ჯერზე იხატება.
მაშინ ცდა ანგარიშზე დაგიბრუნდება — წარუმატებელ მოსინჯვაში არ იხდი. სხვა კადრით ხელახლა ცდაც შეიძლება: ჩვეულებრივ შველის უკეთესი შუქი, მკვეთრი ჩრდილების გარეშე, და მთლიანად ჩანს სახე.
კადრი დამუშავებაზე ერთხელ მიდის — მხოლოდ ვარცხნილობების დასახატად. ის სწავლებისთვის არ გამოიყენება, შენახვის ვადები კი კონფიდენციალურობის პოლიტიკაშია აღწერილი. მზა შედეგი 30 დღე ინახება და მისი ადრე წაშლაც შეიძლება.
დიახ, ეს ცალკე მოსინჯვაა და 14 ₾ ღირს. თავს უფრო ღია, მუქ ან სულ სხვა ელფერში ნახავ, არაფრის გაუფერულებლად.